Gris.

Il paraît qu’aujourd’hui c’est un peu ta journée.

Ça fait une semaine que je ne me remets pas de ton chagrin.

Une semaine que tu t’es mise en boule et que tu as soudainement fondu en larmes. Quand je t’ai demandé pourquoi, tu m’as répondu: “parce que je ne vois pas”.

Voilà. Subitement, comme ça, sans prévenir, en quelques semaines, l’amaurose a gagné du terrain et il fait gris.

Et là, en regardant ton visage barbouillé et tes yeux trempés, mon premier réflexe a été de te prendre dans mes bras, de t’emmener dans ma chambre, juste pour pouvoir te serrer fort, juste pour être à l’abri, à deux.

Comme si mes bras pouvaient te protéger. Comme si le handicap ne pouvait pas nous trouver si on se cachait dans la chambre.

Je n’ai pas trouvé les mots. J’ai juste dit que j’étais désolée. On dit quoi à une enfant de cinq ans qui se rend compte qu’elle perd la vue?

Je ne sais pas.

Ce n’est pas une surprise, on savait que ça arriverait. Et puis on l’avait vu, Amma et moi. Madame Y aussi, d’ailleurs. On savait que tu perdrais peu à peu le peu de vision que tu as et que ça avait commencé.

Mais te voir en souffrir m’est insupportable.

Si j’étais honnête, j’avouerais même que je n’ai pas envie que tu sois un jour dans le noir. Que ça me fait chier. Que ça me fait mal.

J’ai le cœur fatigué. Je veux seulement nous faire des cabanes de couette, qu’on reste ensemble toute la journée, qu’on reste là toute la vie, comme tu dis.

C’est vrai, je sais inventer des chansons, faire des gâteaux, des ombres de lapin, inventer des histoires, jouer “Au clair de la lune” au piano, mais je suis incapable de faire face à ta tristesse sans sévèrement vaciller.

Alors je me cache, et une semaine après tes pleurs, je m’autorise à écrire pour pouvoir libérer les miens.