5

Demain tu as cinq ans.

Il y a cinq ans, tu étais minuscule, toute rose avec des cheveux noirs, et j’avais peur de te casser. Aujourd’hui tu es blonde comme les blés et bien plus forte que moi.

Cinq ans que la vie m’a appris à faire le grand écart entre l’angoisse et le bonheur absolus, à garder l’équilibre et naviguer à vue dans un brouillard flippant.

Mais cinq ans que tu es là, que la vie est plus supportable, que grâce à toi je l’aime un peu plus. Que grâce à toi je m’aime un peu plus.

Cinq ans de pleurs et de peurs, de sangs rongés et de colères, mais cinq ans de chansons sur tout, de danses, de joies qui éclatent dans les cascades de tes rires.

Cinq ans que tes yeux pétillent et illuminent tout.

Cinq ans que je sais vraiment à quoi ressemble la terreur, que j’ai l’impression de vieillir deux fois plus vite que les autres et que je m’en fous un peu.

Mais cinq ans que je sais vraiment ce qu’est une famille, que ça commence en comptant jusqu’à trois et que ça va jusqu’à plein.

Tu as cinq ans et j’apprends à nous créer d’autres rêves, plus beaux, plus grands, plus fragiles, aussi.

4 ans et demi que tout a explosé, que je sais que tu ne vois pas vraiment mais que je ne sais pas vraiment ce que tu vois, 3 ans que je me dis tous les ans qu’on en a gagné un, 2 ans que tu défies Joubert et ses pronostics. 1 an que je pense parfois que je vais mieux.

Cinq ans que je te regarde te dépasser tous les jours avec bien plus de détermination que je n’en aurai jamais. C’est toi qui me guides, pas l’inverse.  

Tu as cinq ans et je suis toujours aussi nulle en anniversaires. Peut-être que je m’en veux de ne pas avoir vu plus vite que quelque chose était différent, que je me refais le film encore et encore, que je ne comprends pas. Peut-être que je me sens encore coupable et que ça ne partira jamais.

Peut-être aussi que j’ai peur qu’un jour mes bras soient trop petits pour toi. Peut-être que j’ai peur que le monde ne soit jamais prêt pour toi.

Peut-être que je voudrais arrêter le temps.

Mais toi t’as cinq ans, cinq ans comme ça et tu tournes en riant, tout tourne autour de toi et c’est la seule chose qui ne me donne pas le vertige.

Toi tu me dis « encore à 10 » pour faire durer le câlin du soir et je compte jusqu’à 10 mais je reste un peu plus longtemps, je triche, tu t’accroches comme un koala, tu veux dormir dans mon lit et t’endormir la main accrochée à mon oreille. Tu me dis que je suis ton amour et que tu m’aimes, et rien d’autre ne compte.

Les gens un peu gênés qui ne savent pas trop quoi dire disent que tu es mignonne et je n’aime pas ça, c’est un peu comme quand on dit de quelqu’un qu’il est gentil à défaut d’être autre chose. Il faut les excuser, tu sais, ils n’ont pas l’habitude, ce n’est pas de leur faute, c’est le monde qui veut ça.

Mais je vais leur dire, moi, que tu n’es pas seulement mignonne, que tu es belle, que tu es forte, que tu es drôle, que tu es entière, que tu es intelligente, que tu es gourmande, volontaire, persévérante, curieuse, têtue, sensible, empathique, que maintenant tu es une vraie petite personne, à moitié dans notre monde à moitié dans le tien, que tu t’inventes des amis aux noms improbables et que j’ai plutôt intérêt à bien les prononcer, que tu débordes de tendresse, que tu me racontes des blagues en posant ta main sur ma poitrine pour sentir comment ça fait quand je rigole, que tu aimes la musique, que tu ne sais pas mentir.

Que tu mets des playmobils et des petites voitures dans mes poches et dans mon lit, comme des petits cailloux pour ne pas que je me perde quand tu n’es pas là. Et que ça marche.

Merci pour tout, Iris. Merci de m’apprendre la patience, de m’apprendre à comprendre ce qui compte vraiment, d’avoir remis les choses à leur place et de m’en avoir donné une dans tout ce chaos.

Merci pour la tendresse, pour la pureté, pour l’entièreté, pour l’intensité, pour ta main dans la mienne et ta tête nichée dans mon cou, pour ton odeur de pain chaud au réveil. Merci pour les câlins, merci pour la confiance que tu m’accordes, merci de me laisser entrer dans ton univers. Merci de m’avoir donné envie de reprendre l’écriture. Merci de m’avoir donné envie de me battre. Merci pour le sens. Merci pour l’amour fou et inconditionnel.

J’espère que je fais comme il faut, que faire de mon mieux c’est suffisant, que j’arrive à te rendre heureuse même quand rien n’est marrant. J’espère surtout que tu sais à quel point je t’aime, mais comme je ne suis jamais sûre, je te le répète en boucle en mots, en chansons, en bisous, en regards que tu ne vois pas toujours.

5 ans, c’est la moitié de 10 et tout va trop vite, ça explique peut-être pourquoi aujourd’hui mes mots se bousculent un peu trop.

Demain tu as 5 ans. Mais c’est demain, on a le temps.